茶中“黑马”，改变万千人生

新华每日电讯记者顾钱江、张逸之、许雪毅

在外省打工多年却依然赚钱无望的阿铁，2011年从东北返回家乡福建福鼎——一座地处闽浙交界的县级城市；5年后，他花100万元盖起了村里最体面的楼房；2019年，已43岁的阿铁娶到了一位贤惠的贵州姑娘。让这个畲族汉子交上好运的，是福鼎特产的一种茶。

过去十年，福鼎白茶以“黑马”姿态在中国茶叶市场异军突起，成为综合产值逾百亿的富民产业。而成千上万像阿铁这样的福鼎人，也靠白茶摆脱贫困，过上富足的生活。

福鼎市太姥山镇的一处茶山（4月1日摄，无人机照片）。图片均由新华社记者林善传摄

福鼎白茶：茶中“黑马”的崛起

“小时候家里很穷，我爸爸叫‘阿金’，有人跟我开玩笑说，‘现在你阿铁才是金贵的命’！”精瘦的阿铁憨笑着说。他的大名叫李照铁，这些年他茶园出产的“荒野白茶”颇受欢迎，人们夸赞“人铁茶更铁”。

白茶是中国绿、红、黑、黄、白、青（乌龙）茶六大传统茶类之一。依山傍海的福鼎，白茶史源远流长。相传，尧帝时才山有一老母种兰为业，乐善好施，采“绿雪芽”茶来治疗麻疹，救了很多小孩子，人们把她奉为神明，称为“太母”，这座山因此得名太母山，也即今日的“太姥山”。唐代陆羽《茶经》有言：“永嘉县东三百里有白茶山”，专家认为，“白茶山”很可能就是福鼎太姥山。

六大茶类中，白茶工序最简单，经采摘、萎凋、干燥而制成，不炒不揉。其中的“萎凋”，即通过日晒、阴干或人工热风的方法去除茶青中的水分，并使茶叶内含物发生活跃变化，是形成白茶色、香、味的关键。白茶自然晾青的“萎凋”工艺，与古老的制草药方法相似，人们猜想，这可能就是古人最初制茶的模样。

4月2日，茶农在福鼎市佳阳畲族乡的一处茶山采茶（无人机照片）。

上世纪90年代，福鼎所在的闽东是全国连片贫困地区之一。怀着对过上好日子的向往，当地人纷纷外出经商或打工，阿铁正是其中之一。他不识字，11岁放牛，有兄弟多人，家里生活贫寒。阿铁15岁就离开家乡，辗转半个中国，做切割板材的活计。

而茶叶机械技术员林有希因所在的国营茶厂破产“下海”，到北京、上海、广东等地卖福鼎茶叶。那时，白茶在国内鲜为人知，他主要是卖绿茶和花茶。1999年，37岁的林有希和夫人决定回到福鼎，并于次年创办了福建省天湖茶业有限公司，承包茶山开始做有机绿茶。

林有希从小耳濡目染白茶文化，亲见家乡人用白毫银针炖水清热解毒，意识到白茶有独特保健功效，市场潜力大。因此，天湖茶业在推广有机绿茶的同时，做了大量的白茶储备，利用业界年会等场合尝试推广白茶，以“绿雪芽”为品牌，不断探索白茶饼等新制作手法。渐渐地，一些福鼎茶企也加入推广白茶的努力当中。

2007年，在福鼎白茶发展史上是标志性的一年：福鼎市茶产业发展领导小组成立，推动茶企参加全国各地展会，不遗余力推广白茶。此后数年，福鼎白茶迅速赢得消费者青睐，“福鼎白茶”成为最具投资价值的中国农产品区域公用品牌之一。“可以说，福鼎白茶是以‘黑马’姿态出现在中国茶叶市场上。”林有希感慨地说。

4月2日，制茶师傅在福鼎佳阳畲族乡一茶厂识别日晒茶叶的香气。

2010年以后，随着福鼎白茶成为茶界新宠，在外的福鼎人纷纷返乡，融入发展大潮。

阿铁，这个为石材老板打工的畲族汉子在外干了20年，并没赚到什么钱。偶然听说家乡的白茶“火”起来了，他便于2012年回到福鼎。在天湖茶业公司帮扶下，阿铁打理起家中多年荒弃的老茶园，化腐朽为神奇，出产的“荒野白茶”很受市场欢迎。几年之间，阿铁致了富，盖了房，又娶了妻，现在是有180多亩茶园的小老板。

邱学勇，自部队转业后在广州开办茶庄多年，2014年回到福鼎，成立国之白茶（福建）有限公司。目前，这家企业在太姥山后花园方家山拥有1000余亩茶园基地，辐射带动周边1100余户茶农实现增产增收。

庄长强，本来在福鼎本地做“茶枕”生意，2006年成立公司开始做白茶。现在，他拥有的六妙白茶股份有限公司，是一家集研发、生产、营销、文化旅游于一体的全产业链公司。

目前福鼎茶园可采摘面积约30万亩，2020年，全市茶产业主要指标在新冠肺炎疫情背景下仍实现新增长：总产量3.24万吨，其中白茶产量2.53万吨，茶产业综合总产值119.53亿元。全市农民人均可支配收入中一半以上来自茶叶。

3月31日，李照铁（右）在白茶制作过程中进行翻茶工序。

振兴白茶：福鼎做对了什么

从小众茶叶、鲜为人知，到产值百亿、名扬全国，福鼎白茶用了不到10年的时间。一个县级城市，凭一己之力推动白茶走向全国，福鼎到底做对了什么？

福鼎白茶长期以外销为主，2007年福鼎市茶业发展领导小组成立时，国内对白茶还十分陌生，甚至很多人将白叶类的绿茶安吉白茶误认为“白茶”。福鼎成立茶业发展领导小组，就是要扭转白茶“墙内开花墙外香”的局面，在国内茶叶消费市场上开辟一席之地。

发展领导小组成立后，集中力量带领企业打造“福鼎白茶”公共品牌，制订产业政策并推动实施，用心用力推广白茶文化，解决了许多企业想不到的问题，做了大量企业做不到的事。

4月2日，制茶师傅在福鼎市佳阳畲族乡的一家茶企业内摊放茶青。

2020年4月，“福鼎白茶”以49.74亿元的评估价值，位列中国茶叶区域公用品牌价值第四位，已连续11年跻身十强，被授予“最具品牌发展力”品牌。2019年，福鼎成为中国茶业十强县。福鼎白茶入选九部委联合认定的“中国特色农产品优势区”，入围全球重要农业文化遗产预备名单。

说起福鼎茶业迅速崛起的原因，林有希认为是靠了四种“力”：政府“给力”，企业“努力”，社会各界“协力”，再加上白茶自身有“魅力”。“应该好好表扬一下领导小组，他们工作没有星期天，小组成员个个都是专家，讲起来头头是道，”林有希说，“如果没有这种矢志不渝的精神，怎么会有福鼎白茶的今天？”

福鼎企业有多“努力”？当地茶协负责人曾这样形容：千军万马的茶人，走遍千山万水，说尽千言万语，历经千辛万苦，最终换来福鼎白茶走进千家万户。

今天，白茶已成为福鼎摆脱贫困进而实现乡村振兴的支柱产业和富民产业。“龙头企业+中小型加工企业+茶园基地+合作社+茶农”，形成了白茶利益共同体。

在“中国白茶第一镇”点头镇，农民将多余茶园流转给六妙这样的龙头企业，可获得三份收入——“土地流转拿租金，入企打工赚薪金，入股参股拿股金”。比如，大坪村茶农翁杨产有6亩茶园，3亩自己打理，3亩租给六妙，采茶季一过，他又可以到茶厂打工，算下来，一年收入可以达到十几万元。

“农民有茶园，还能到茶企打工，就肯定脱贫了，”点头镇镇长张龙贵说，“在我们这里，只要人勤快，就不可能受穷。”

4月1日，李照铁在茶园里采摘白茶。

白茶之城：接受新的挑战

已在全国叫响的福鼎白茶，支撑起百亿产业，给一个县级市带来了前所未有的繁荣。但它也面对新的挑战：护牌。

质量安全也存在隐忧。有的茶企、茶农缺乏共同维护品牌意识，不按绿色生态要求管理茶园、加工不卫生、粗制滥造、紧压茶掺杂不纯、年份不实等违规现象仍然存在，有损福鼎白茶品牌声誉。

“我们的危机感是很强的：一旦出现质量问题，福鼎白茶品牌就可能前功尽弃，”林有希说，“喝茶就是喝健康，生态是白茶质量‘核心的核心’。”

一场静悄悄的“绿色革命”正在福鼎的茶山上展开：推动农户小散茶园向龙头企业流转聚集形成基地，政府、企业和茶农共同出资请专业植保公司来防治虫害，用有机肥替代化肥，全面禁止使用除草剂，实现整村推进茶园“统防统治”，到2021年全面实现基地化生态茶园管理，打响“生态清新·福鼎白茶”的绿色高质量品牌。目前，全市70家茶企的茶园获得有机认证，有机茶园面积达到32184亩。

目前，白茶占全国茶叶消费的份额尚不足2%。福鼎白茶占全国白茶产量约一半，产值虽逾百亿，仍有可观的成长空间。如果说，福鼎白茶的未来，一头系于茶园里的绿色革命，那么另一头则有赖于业态创新与发展。

3月31日，李照铁（右）和妻子吴冒花在加工白茶。

去年以来，新冠肺炎疫情对线下实体销售产生了不利影响，但也加速了福鼎白茶行业线上转型升级的进程，几十家福鼎白茶授权企业入驻知名电商平台。2020年，成为福鼎白茶向电商业态转型的重要拐点。

在点头镇“馥益堂”的大厅里，有三个面向不同电商平台的间，女主播对着镜头讲解白茶知识，演示品饮技巧，推荐自家产品。这一新兴福鼎白茶品牌2020年销售额大幅增长，全年达8200万元，其中大部分来自线上销售。创办者张金川是“85后”，2012年退伍回到家乡创业。基于对互联网和大健康是未来趋势的判断，他于2014年创立了“馥益堂”，主打白茶线上销售，已连续数年在电商平台的白茶销量榜上领先。

传统茶山正在蜕变为综合性的白茶庄园。六妙白茶庄园中，受法国波尔多酒窖理念启发建起的标准白茶窖规模巨大，而随着白茶博物馆、白茶主题酒店的建成，这里将形成集白茶生产加工、制作体验、文化传播、旅游住宿为一体的生态茶园观光区。

六妙白茶董事长庄长强目睹了点头镇大坪村这些年来的变化。2012年，六妙刚来这里时，村庄破烂，丛生的杂草“高得老虎都能藏”，建档立卡贫困户有几十个，年轻人穷得找不到老婆，社会治安也不好；随着茶产业的发展，“这一杯茶，一片叶，让村民走上了脱贫致富之路，现在每家储蓄至少是六位数，有房有车有茶园，小伙子现在可以挑媳妇了”。

福鼎60万人口中，约三分之二从事着和白茶相关的工作。对这座充满活力的白茶之城来说，一片叶子成就了一个产业，富了一方百姓，也悄然改变着城市的气质。