像茶树一样，自由生长的兴宁“茶二代”

一种茶香，多种茶人。时代更替，兴宁单丛茶业已传到年轻人的手上。有熬夜狂魔找到天职，也有养生青年无奈继承家业，一群颇有个性的年轻人用自己的方式走出茶人新路，像茶树一般，野蛮生长。

斜杠青年，李远青

“很多人觉得通宵做茶辛苦，但熬夜正是我的专长。”

兴宁的冬天很冷，山风吹过，茶树已然休眠。在径南镇思远茶坊，老板李远青正处理刚收来的老茶叶，热风卷着茶香从炒青锅内涌出来，整间茶坊暖融融的。“老茶叶其实很香，就是产出比不高。”他从烘干的半成品中捡出一些未受热紧缩的叶片，“扔了可惜，做成茶多少能赚一点。”

李远青是85后，一张精瘦的脸被太阳晒成了褐色。初次见面，健谈的他就聊起了“广漂”的十几年。“2001年，我初中毕业就出去闯荡了，卖过空调，做过市场营销，还管理过服装厂。”然而就如漂泊异乡的人们常调侃的，“广州赚钱广州花”，李远青的年纪长了一岁又一岁，钱包却始终没有丰裕起来。

2012年，李远青和妻子回到兴宁，开始尝试在家乡的土地上寻找商机。“最开始投资养鸡场，养了一万多只鸡；然后发现径南不通快递，就谈合作开了镇上第一家快递站；再后来赶上了微商风口，我凭借自有的快递资源，卖茶叶和柚子赚了不少。”同时，因为热爱钓鱼，李远青还开了一家钓场用于维护客情。

在李远青看来，圈子是他在生意场上“南征北战”的基础，虽然横跨多个行业，但核心客户永远是那一批。“要把生意做起来，最快的办法就是融入一个圈子，比如我的茶叶就是在钓鱼圈一层层传播流动的，喝茶、钓鱼是这一类人共同的爱好。”

作为“斜杠青年”，李远青平衡的妙招就是不恋战，每当一门生意成熟，他便将其转交亲属管理，自己再向下一个领域进发。“人生就是一个不断抉择的过程，要不断把自己的尾巴砍掉，才能更快前进。”

2016年，在一次机缘巧合下，李远青和茶叶的缘分开始了。彼时，他还在与鸡为伴，每当夜幕降临，养鸡场的一万多只鸡进入了梦乡，李远青就沿着乡间小道，在径南镇四处闲逛。“半夜两三点，我睡不着散步，碰见我师傅在做茶。”他循着茶香走入灯火通明的茶厂，“最开始只是简单帮忙，后来帮着帮着就做上手了。”

初入茶道，李远青每天只睡两个小时。采青是白天采，做青是通宵做。茶叶和人一样讲究呼吸，每隔一个小时，李远青就要把茶叶翻动一遍，以防茶叶发热，味道变得浑浊不够清新。“目前在浊水村，包括我在内，只有3家在做手工茶。做好茶就像照顾孩子，离不开人。”仅制作一筐茶青，李远青就要看守10个小时，所耗精力是机器制茶的数倍。

用妻子的话来说，李远青一做起茶叶就仿佛着了魔。然而正是这一份沉醉，让他在2017年闹了一次乌龙。那一年春天，李远青在茶厂不舍昼夜地做茶，“人一专心起来就两耳不闻窗外事，连外面茶青掉价了都不知道。”因为还在按高价收购，很多从未合作的茶农都一次性涌了过来，成堆的茶青快要把李远青淹没了。“通常产能是一天做3000斤茶青，那时候一天做了6000斤。我临时叫了7个人帮忙，整整两天两夜才处理完。”光是原料收购，李远青就比别人多了近3万元，不禁让家人为他捏了一把汗。“最后虽然辛苦，但好在那一次春茶并没有赔钱。”他笑道。

2023年，李远青的茶叶入围兴宁市“十大好春茶”榜单，多年来的坚守获得了认可。“本地茶叶同质化太严重，所以一定要在品质上把好关。”他有一座5年未修剪的茶山，产出的茶叶像野生茶一样蜜香浓厚。“老茶树如果剪了枝，新芽就没有那种味道了，所以我任由他们发展。最初很多人骂我懒，茶树到我手上都毁掉，但我不在意，只要能做出自己想要的东西就行。”

时至今日，这座“野茶山”的树已经长至3-4米高，工人要弯下枝叶才能采到嫩芽，作业速度也减少至采普通茶树的1/5。“虽然成本高、产量低，但这款茶在市场很受欢迎，利润空间也更大，所以我总觉得高端化、差异化才是兴宁茶的未来。”

叛逆传人，李坚华

在村民眼中，李坚华是个离经叛道的茶人。

一市之隔，兴宁茶和潮州茶的较量从未停止。在大多数兴宁茶人心里，似乎对本地制茶技艺都有着一种不可言说的执念。而作为家族茶业第三代传人的李坚华，却总是事事向潮州“取经”。“村里人说我爸做了一辈子茶，儿子还要请潮州的制茶师傅，是不是不认可他？我爸也觉得伤面子。”

即使不被家人和乡亲理解，李坚华还是坚持着“知己知彼，百战不殆”的理念。在他看来，老一辈茶人总是埋头苦干，忽视了市场需求以及行业竞争。“虽然很喜欢自家的茶，但喝到其他地区的好茶时，我会反思，为什么别人的茶这么香，为什么我们的茶做不出那样的口感？”李坚华始终认为应该“师夷长技以制夷”，“兴宁单丛的茶苗、技艺、机器最初都是从潮州传来的，那还不如全部把他们学过来，再谈进步和发展。”

谈起对茶的兴趣，李坚华连连摇头，“不喜欢，从小到大都不喜欢！”自懂事以来，他的世界就被茶叶填得没有一丝缝隙。“别的小孩周末到处玩，我就是去山上除草、采茶，同学约我都只能拒绝，讨厌到连喝茶都烦。”但长大后经过多年闯荡，他逐渐找到了乐趣，“把它当作事业就有意思了，没有人不喜欢赚钱。”

虽然如今已是身经百战，但李坚华的一路走来更像是摸着石头过河。2015年，李坚华从做了8年的电脑行业中抽身，开始全身心投入茶业。“最开始做茶，机器赊账、茶青赊账、工钱赊账，除了老婆以外什么都是赊的！”

带着东拼西凑的家当，2017年，李坚华开始和父亲正式学习制茶。彼时，李坚华的亲朋好友早已被他借了个遍，信用卡也刷爆了。“很多人都觉得我撑不下去了，没想到好运很快就来了。”

当年年底，茶青跌价至每斤2.5元，李坚华为了挣加工费还债，以3元每斤的价格大量收购。整间茶厂除了过人的通道，都是茶山茶海，而他还在不断生产。“大家都觉得我疯了，借我钱的大伯来厂里，跟我说‘不知道你心里慌不慌，看到这么多茶我真的好慌呀’。”

机会是留给有准备的人的，李坚华的茶厂刚停工，兴宁茶叶市场便出现了供不应求的场面，手里大量的库存帮他打了一场翻身之仗。“潮州的茶涨价，周边地区都来兴宁收茶，我的货一售而空，债一下子就还完了。”

高端茶叶仍采取碳焙形式加工。

盈了利，李坚华一边四处学习，一边把钱全部投进升级设备。在一次与潮州的交流学习中，李坚华惊讶地发现，即使在冬天当地仍然开着冷空调制茶。“做茶环境讲求低温干燥，茶青里80%都是水，师傅说人不急着用空调，要让茶叶先享受。”于是一回兴宁，李坚华就立刻给自家茶厂也配上了大功率空调。此外，他还在工厂里修建了一个冻库，用于成品茶保鲜。“我热衷参加交流会和研学班，哪怕每次能学到一个有用的知识点，日积月累也可以超过旁人很多了。”

随着业务不断扩大，李坚华逐渐把个人重心调整至产业末端，弟弟负责生产，他主管销售。要挣钱，就要走到离钱最近的地方，李坚华在兴宁市区开了一家茶叶门店。“大部分人把门店开在乡镇里，旺季就容易因为不能及时送货而流失客源。再者，门店也是实力的象征，能让更多顾客选择你。”

据李坚华介绍，十几年前，茶叶销售还是传统的原产地供采模式，产商几乎足不出户，就能将茶叶轻松卖出去。但随着电商兴起，特别是短视频销售成为热门渠道，前来村镇的采购商变得越来越少。“别人不来，我们就要主动出击，现在我已经在尝试抖音了。”说到这里，他的表情有些恨铁不成钢，“很多老茶人，喜欢把自己封闭在旧环境，这样很难跟上时代的脚步。”

万斤劳模，何茂江

走进兴宁市径南镇茶酒产业社区，首先映入眼帘的便是位于招牌之下的宝林茶叶种植专业合作社。作为浊水村的“一村一品”示范点，茶厂大门常开，仅是路过都能看见厂房内被扫得一尘不染的地面。

何茂江是家族第三代茶匠，从父亲开始，制茶方向转为了单丛，产能也随着技术的不断革新而翻倍增长。“我爷爷那一代人每年做几百斤茶，到我爸爸一年大约能做1万斤，我现在基本达到了每年10万斤。”他指向身后用透明袋子打包好的散装单丛茶，“虽然没有具体统计过，但我猜测在整个兴宁单丛市场，我的产量是数一数二的。”

2013年，何茂江放弃在广州的产品营销工作，回到浊水村继承父亲的茶山和茶厂。“村里很多年轻人和我一样，闯荡过后发现还是回家种茶来得实在。”年少时无法吃的制茶之苦，待中年背上养家糊口的责任，似乎也变得不是那么无法忍受。“一方面农村老龄化严重，父母无法再承受高强度的农活，我不忍心让传了几十年的家业断在我手里；另一方面，几个孩子读书压力大，创业总比打工强。”

何家的茶园就在茶厂不远处的山坡上，大约几十亩的土地种着白叶单丛、鸭屎香、梅占、黄金桂等多个品种，在整个径南镇都算是品种齐全。农闲时，何茂江便和母亲亲自在茶田里忙活，太阳升起，小小的山谷便热闹起来，鸡犬之声不绝于耳；到了农忙季，何茂江便把农活交给雇来的临时工，自己回到茶厂里闷头大干。

“一般下午五点，当天的茶青就送来厂子了。真是一刻不敢停歇，一做茶就是通宵到天明。中午抓着一点零散的时间要赶快休息，因为很快第二天的新茶又要送来。”何茂江摆摆手，“做单丛太累了，对身体不好，以后孩子不感兴趣一定不会强求。”

虽然嘴上叫苦，但何茂江的性格却有着茶树般的韧劲。眼看生意越做越大，对茶叶的需求越来越大，何茂江便成立起合作社，与周边茶农达成稳定合作。“我们对茶农是兜底的，有些走订单，有些提供全套的加工服务，如果对方还有剩余茶青就全数收购。”

2021年，何茂江参与了村里的“一村一品”建设，用专项资金和自己的积蓄，将厂里的机器焕然一新。“从前的机器很落后，晚上人得时刻守着。换成智能化设备后，多了不少小憩的时间。”他笑道，“比如机器温度把控得好，茶叶品质就会变高。还有电气取代了木柴，在卫生方面也提升了很多。”

生产力提高了，何茂江又进一步扩大茶园。“2022年，我在其他村租了100多亩荒山，准备开垦种茶树。”对于单丛茶，他倍感信心，“这几年普通消费者对单丛茶的认知度越来越高，市场潜力不容小觑。作为生产源头，我想先薄利多销，把兴宁单丛的名声打出去，再和家乡人一起努力，让兴宁单丛的名字走向大江南北。”

【撰文】吴思雨