▲ 茶馆，照亮四川人的生活。 摄影 / 于永乐
-风物君语-
四川，就是个大茶馆啊
一半在火锅里，一半在茶馆里。这地方，只能是四川。
外地人去四川，当地朋友有“待客三件套”，喝茶、打麻将、吃火锅——其中两件就发生在茶馆里。火锅让四川热闹喧腾，而茶馆则让四川悠闲安逸，对四川人来说，茶馆是除了家以外所在时间最长的地方。据说，四川人的一生，十分之一都在“坐茶馆”。
▲ 人民公园里“坐茶馆”的人。 摄影 / 卢文
“头上晴天少，眼前茶馆多”。每天都要光顾茶馆，是四川人的一种生活方式。外地人进四川茶馆，耳闻着一声声四川口音，常有“四川人不用上班”的错觉。殊不知，也许就在他疑惑的瞬间，茶馆里谈笑的四川人，已经搞定了一桩生意，比“上班”效率高多了。
在四川，喝茶这件事，早已经超越本身，成为四川人生活的一部分。如果幸福可以量化，那么四川人的幸福就是“茶馆指数”。据统计，单是成都一市，就有近10000家茶馆。这么多茶馆，四川人都在茶馆“做撒子”？
▲ 成都大慈寺茶馆，像四川所有茶馆一样，处处透露出闲适。 摄影 / 佐小虹
茶馆，四川人的公共舞台
四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川。学者王迪曾对成都茶馆深入研究，认为四川茶馆有重要的社会功能，是四川人的公共舞台。
唐代饮茶之风开始流行之后，茶馆就跟着诞生了，当时叫“茗铺”（茗，嫩芽制作的茶，现在四川部分地区仍将茶馆称为茶铺），明代始呼为“茶馆”。
▲ 茶馆，早已融入四川人的日常生活里。 摄影 / 十月格桑
经过一千多年发展，中国南北方形成了不同的“茶馆文化”：
北方以京津地区为代表，茶馆里多悬名人字画、摆典雅桌椅，清古中不失华丽；而在南方，闽粤、江南、川蜀三分天下——闽粤重“功夫茶”，从选茶、取水到茶具、泡法，样样考究；江南茶楼往往临水而建、秀色无边；独川蜀茶馆倜傥不羁，市肆里一间矮屋、几排桌椅，三教九流、坐卧随心，烟火气十足。
▲ 成都双流区彭镇周边的永丰茶社里，老四川们在“摆龙门阵”。 摄影 / 于永乐
以前，四川人起床第一件事，就是睡眼惺忪摸到茶馆，要一碗茶，两个指头沾一沾先润润眼角，一气喝下大半碗，才算完全醒来。喝罢早茶，话少的，买点热水回家给家里人洗漱，话多的，已经和陆陆续续进店的人摆起“龙门阵”（闲聊）来。
▲ 郫都唐昌镇崇宁茶园。 摄影 / 佐小虹
休闲的茶馆，就这样衍生出另一个功能——社交。
在茶馆里，四川人总能找到志趣相投的人。爱好戏曲的，自己组团，不化妆也不穿戴行头，简单的乐器一响，就有了简约版的川剧——“打围鼓”。爱打麻将的，再也不愁“三缺一”，茶具都摆到一边，茶桌上垒起“城墙”又炸又糊，讲究点的茶馆，还专门在桌面下设计了可以放茶具和弹烟灰的凹槽，啥都不耽误。
▲ 彭镇观音阁老茶楼里打纸牌的老人们。 摄影 / 于永乐
做小生意的也进到茶馆里，擦鞋的、采耳的、修脚的、剃头的、看相算卦的……时至今日，在四川的老茶馆里，依然能看得见这些行当。茶馆又成了“森林”，有自己不可取代的“生态系统”。谈大生意也去茶馆，但多半会选择包间，有茶、有点心，还可以随时叫菜设宴，既在熟悉的环境里，又“别有洞天”，安逸巴适，谈生意成功的概率极大。
▲ 彭镇观音阁老茶馆里，外国游客正在体验采耳。 摄影 / 张永锋
此外，茶馆还扮演了一个重要角色——民间调解室。所谓“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱”，若双方有纠纷，便约定一个中间人到茶馆里“吃讲茶”。若一方理亏，则付全部茶钱，并赔礼道歉；若两方各有不是，则各付一半茶钱，并握手言和。《让子弹飞》里，就有吃讲茶的场景，后来闹出了人命。艺术源于生活，吃讲茶容易引发暴力冲突，后来被明令禁止。
无论什么目的，无论什么活动，只要是进到茶馆这个大舞台里，茶客们做的第一件事，必然是要一碗茶。
▲ 乐山苏稽镇的茶馆。 摄影 / 佐小虹
四川茶馆，自成一派
“自秦人取蜀之后，始有茗饮之事。”四川人对茶馆的爱，是深入骨子里的。四川是茶饮的发源地之一，说起喝茶，四川人是有足够资格骄傲的。茶，是四川人的半条命。
初到四川的北方人，没走几条街，就会发现“十步一茶馆，百步一茶楼”这种现象并非夸张。如果不是马路上要行车，四川人就要把茶馆开到路中间去了。
▲ 崇州元通镇，街巷里的茶楼。 摄影 / 佐小虹
四川茶馆为什么这么多，又何以自成一派？这是个非常复杂的问题。
四川地跨中国大陆地势三大阶梯的第一阶梯与第二阶梯，西部是高原、山地，东部是丘陵、盆地，而印度洋的暖湿气流，经雅鲁藏布江大峡谷等通道进入四川，与其境内的1400多条河流，为四川提供了适宜茶树生长的温度和湿度。于是，高山好茶借水而发。
▲ 四川地形概览。 制图 / Paprika
四川的产茶县有120多个，茶园面积500多万亩，茶农380万，每年产茶约30万吨。四川的茶质量并不差，但由于四川人生来一副闲散性情，懒得营销，故而川茶名头不如浙江的西湖龙井、福建的铁观音之流响亮。
▲ 鹤鸣茶馆里的川茶。鹤鸣茶馆，是成都有名的老茶馆。 摄影 / 项玥
地理在赋予四川“盛产茶”优势的同时，也为四川带来了崎岖不平的地形，“蜀道难，难于上青天”。崎岖狭窄的蜀道上，牲畜难行，只能依靠肩挑人扛，长途苦力中，人最大的需求就是有口水喝，茶叶生津解渴，茶馆便应用而生。
前文中写四川人一睁眼便去茶馆买热水，并非四川人懒得生火，实在是旧时四川地区燃料较贵，热水困难，为节约柴禾，一般百姓人家都是去茶馆里买水。清末的时候，二文钱就能买上一壶“鲜开水”。对茶客来说，省事省钱，对茶馆来说，多一项收入，两厢情愿。四川茶馆里的“老虎灶”，就是上世纪六十年代之前，因专门向市民出售开水的而产生的。
▲ 老虎灶，是四川老茶馆独有的靓丽风景。 摄影 / 超歌
巨大的茶水与热水需求，使得四川的茶馆越来越多，与市民之间的关系也越来越密不可分，形成了独特的“四川茶馆文化”。即使在民国的兵荒马乱里，四川人也天天在茶馆里，不慌不忙。还有四川朋友说，地震时父母正在茶馆里打麻将，墙裂了，换个茶馆继续打。这是茶馆养成的“四川性格”，淡定从容。
▲ 老茶馆的良心价格。 摄影 / 十月格桑
在旅游业兴起之前，四川各地茶馆里的茶非常便宜。拿成都来说，以前是几块钱一碗喝到黑，而如今，宽窄巷子、人民公园之类旅游景点内的茶馆茶价大涨，一杯蒙顶茶卖到30元，本地人已经不去了，倒成了游客体验成都市井文化的热闹去处。
▲宽窄巷子里，游客在茶馆里喝茶、看川剧，体验“四川式生活”。 摄影 / 张永锋
有道是“外行看热闹，内行看门道”，多数人走马观花一趟，只看到了四川浓浓的生活气息和四川人悠闲安逸的生活态度。鲜少有人真正注意到，四川的茶馆里，还暗藏着不少“讲究”。
四川茶馆里的那些“川味讲究”
对四川人来说，喝茶是一件“不朽的盛事”，因此也就有了独特的“川味讲究”。
这讲究，首先便体现在器具上，喝茶用的是盖碗，泡茶用的是黄铜长嘴茶壶，摆在茶馆里的家具是竹桌椅，油漆也不刷，来往的茶客和岁月自然会为它们包上了一层“温柔的浆”，古铜一般温润。
▲ 茶馆里的时光，总是温暖的。 摄影 / 张永锋
到了茶馆，茶堂倌（也叫茶倌、茶博士等）一出场，右手提壶，左手同时能拿十几套盖碗，到了桌前一扬手，茶船在桌子上旋几旋，不偏不倚，各人面前刚刚好一个，依次放碗，右手渗水、左手盖盖儿，长嘴茶壶粘在身上似的，什么“苏秦背剑”（四川茶道认为有剑不是茶，故而也叫苏秦背月）、“童子拜观音”、“蛟龙探海”，动作流利，一气呵成。开水从两尺高的壶嘴注入盖碗中，点滴不溅，这叫功夫。
▲ 沏茶，需要一点“功夫”。 摄影 / 曹巨波
新茶馆多的是花里胡哨的动作和噱头，为的是吸引游客。要深入了解四川的茶馆文化，还得去那些老茶馆。
▲彭镇观音阁老茶馆，已有一百多年的历史。 摄影 / 张永锋
老一些的茶馆，烟熏火燎，饱经风霜，看起来一副“破败相”，藏在那里头的，是一些已快濒临消亡的“行话”。例如，生意闲忙不说闲忙，闲叫“吊堂”，忙叫“打涌堂”；茶客自己带茶，只付开水钱，叫“免底”或“玻璃”。以前，还有“喝加班茶”的说法，指的是穷孩子买不起茶，玩累了跑进茶馆喝别人剩下的茶，茶馆老板也不赶，尽他们喝，有浓浓的人情味。
▲崇州元通镇的夏家茶楼，也是一座有历史的老茶楼。 摄影 / 佐小虹
如今，原汁原味的“川味茶馆”，在四川的城市里已几乎绝迹，成都附近仅存的几个百年茶馆里，摄影师比茶客还多。茶馆没有式微，但是“味道变了”。成都的90后朋友说，即使在这个快节奏的时代，茶馆依然是他们首选且常去的地方。茶馆，是年轻人忙里偷闲的世外桃源。
或许，一代代的耳濡目染，早已使喝茶一事深入四川人的血脉里，而茶馆就是安放身心的地方。对他们来说，只要茶馆在，生活的根就是稳的。
▲ 只要有茶馆，生活就巴适！ 摄影 / 佐小虹
文丨十四
地图编辑 | paprika
参考资料
王迪 《茶馆，成都的公共生活和微观世界》社会科学文献出版社 2008
李后强等主编 《四川茶文化史》 四川人民出版社 2016
用户评论
在那烟雨蒙蒙的四川古镇探访，走进一家老旧茶馆，泡一壶醇香的普洱茶，品味着时光荏苒的味道。
有7位网友表示赞同！
成都街头，一杯清新的竹叶青茶能感受到慢生活的节奏，与三五好友谈笑着，尽享悠闲之乐。
有19位网友表示赞同！
在四川寻找地道好茶的经历中，绿茶中的蒙顶山茶以其独特的香气和口感让人赞不绝口。
有19位网友表示赞同！
走进巴蜀的古风茶楼，泡一杯大红袍，在茶香与书香间，时光仿佛静止了。
有8位网友表示赞同！
尝过四川特色的盖碗茶后，不禁对当地的饮茶文化产生深深的好奇和喜爱，每一口都是历史的沉淀。
有14位网友表示赞同！
在成都春熙路的一角，一杯碧螺春的清新唤醒了早晨的精神，让繁忙的脚步也慢了下来。
有5位网友表示赞同！
与本地茶艺师交流时，了解到四川泡茶水温与时间有独特讲究，亲自体验才领略到其中真谛。
有7位网友表示赞同！
在宽窄巷子的小茶铺里，品尝一杯花茶的芳香四溢，是成都旅行中不可错过的美好瞬间。
有6位网友表示赞同！
被四川人精湛的点茶技艺吸引，在茶馆的一角静静等待一壶精心调配的铁观音揭开神秘面纱。
有13位网友表示赞同！
走进山城重庆的老街巷，与朋友共享一杯川红工夫，感受着都市中的静谧宁和。
有10位网友表示赞同！
品尝四川特产的丹巴美人茶时，仿佛能闻到高山森林的气息，每一口都是对自然的直接体验。
有19位网友表示赞同！
在忙碌之后的一场茶话会上，品饮甘醇可口的四川功夫茶，让人的心也回到了宁静的状态。
有6位网友表示赞同！
走进雅安天台山的茶园，亲手采摘新鲜茶叶，制成的雨花茶更添一份亲近大自然的真情实感。
有6位网友表示赞同！
与当地人一起，体验使用当地土陶泡壶冲煮普洱古树茶的乐趣，每一杯都蕴含着丰富的文化故事。
有13位网友表示赞同！
在成都市中心的一家小众茶馆，尝试了一把藏茶，独特的味觉享受让人久久难以忘怀。
有20位网友表示赞同！
穿梭于四川的街头巷尾，品尝了多款名优绿茶后，发现每种都有其独特风味和文化底蕴。
有13位网友表示赞同！
在成都艺术区的一隅，品味融合现代与传统的四川茶艺表演，既欣赏又学习到丰富的茶叶知识。
有14位网友表示赞同！
参加了一次四川特色茶文化节，从泡茶、品茶中深刻体验到了中国茶文化的博大精深。
有9位网友表示赞同！
在川西高原的藏区，尝试了当地的酥油茶，在奶香与茶香交融中感受到生活的质朴与满足。
有16位网友表示赞同！
与当地工匠合作，亲手制作了一杯用特殊工艺泡制的四川茉莉花茶，每一滴都凝聚着匠人的智慧和用心。
有18位网友表示赞同！